风景旧曾谙？
我对于江南，曾经一度失忆。
虽然出生在苏北，但来到人世三个月后，我便被送回了家族的祖居地，江南。我的童年便是在后来课本里面经常提及的“鱼米之乡”度过的。我家的老宅前是大片的稻田，天气晴朗的时候，可以看到20公里外无锡的阳山。 稻田之间有一条运河，入夜时分，常常有呜呜的汽笛打破虫鸟的奏鸣。
而童年给予我最深刻的江南记忆，是泥土和不同节气中的风俗，简而言之是不同季节的吃食——我童年时代的中国，依然处在一个物质匮乏的年代。我的学生时代，回到了父母身边，生活在苏中平原上，那里的高沙土，和土地上生长的玉米，土地下埋藏的山芋，花生，令我对江南粘稠的，色泽深重的土壤愈发记忆深刻，而每每想起那泥土，大脑皮层总是被刺激着联想到年节里吃到的年糕、团子和元宵，那也是黏黏的，只是雪白，让我止不住口水，直到如今，糯米做的甜食，依然是我的最爱。
对于年节的记忆，大概是每个人的童年最丰富而有趣味的一部分。
每年腊月，祖父母便开始为过年忙碌。祖父是乡里著名的木匠，但我常常觉得仅仅称他为木匠实在有失偏颇，因为他还是个泥水匠，是个酿酒师，一个厨师……所有那些与技术沾边的事情，他都爱琢磨，并且总有心得。我估摸着他地里的活儿干得也不赖，只是被其他的技能所淡薄了吧。直到70岁开外，他还客串了一把建筑设计师，那是上世纪80年代的事情了，大队里要建一栋办公楼，当时已经从社办工厂”退休”的祖父，被邀请来设计那幢房子，队里还租了辆面包车，载着祖父等一干人赴江阴的华西村和杭州两地考察，回来之后，我祖父设计了一幢半中半洋的两层楼，我揣摩他的灵感似乎来自某地某个民国时期的别墅。那房子现在依然伫立。如今从我生活的这个城市中心，有一趟公交车一直开到我们村里，终点站就在那幢房子前的广场上。
腊月里忙的事情，大都在房子里，我印象深的是帮祖父母搓绳、做粉丝和酿米酒。我们家搓的可不是一般的绳子，都是很粗的那种麻绳，我祖父自己做了一套工具，一边手摇，一边就将麻线紧紧绞织在一起，每次晚饭后开工，直到我昏昏欲睡，他们还在忙着。酿米酒则是最开心的事情，每当糯米蒸熟，我祖母总会盛上一碗雪白的糯米饭，加上一勺白糖拌和了给我吃。我其实根本帮不上他们什么忙，但家里充溢的蒸汽和他们忙碌的身影，总是令我莫名地热血沸腾，跳前跑后。现在想来，也无非盼望着那碗糯米饭早点到手罢了。待米下了缸，每天都会去掀几次上面的草盖，看一看渐渐渗出来的淡黄色的液体，闻一闻逐渐升腾的酒香，并且不停地问：“什么时候可以喝？”待稍长一点，便学会偷偷舀些来尝了。
临近年关，做团子，杀猪，祭祖，过年“烧露头”便将我每年的生活推向一个高潮。说来也怪，我祖父那么巧的一个人，就是杀猪不行，他连最终安身立命的木匠手艺都是自学成才的，可年轻的时候学杀猪就是不成，所以每年杀猪都要在村里叫上个熟手，两位老人则打下手帮衬。不过，后道腌肉，拾掇内脏什么的，我祖父还是很在行。家里一般的菜都是我祖母打理，我祖父只是偶尔露一手。有一年，他不知从哪里学来一个菜——“网油卷”，用猪板油上的一层胞衣，包上红豆沙，在油锅里一炸，金黄香脆，从此成为我家过年时的保留节目。直到很多年之后，我才知道，这道菜原来还是本地的一道传统名菜呢。
余下的事情，大抵都是女人们份内的。做团子也是个热闹的时刻，这些便是我祖母操持了，我的小姑姑也很手巧，出嫁了的大姑姑照例回来帮忙。而我也会去忙中添乱地捏几个，并且还要做上记号，试图在蒸熟后还能认出自己的”作品”，其实根本不用记号，那最丑的，大小不匀的一定是我的。不过多年以后，当我由烹饪专业毕业，分配到城里的宾馆工作，那年家里做团子，我也正好周末回乡，年近八旬的祖母，喜滋滋地在一旁看着我麻利地捏着团子，我不知道她那一刻想了些什么，我以为，即使那时我做的团子依然跟童年时候一样的丑，一样的大小不匀，她依然会那么喜滋滋地看着眼前的这个年轻人的。
江南，还有一个令我记忆深刻的节日，端午节。记得有一年的端午前，祖母一早起来忙碌，泡糯米、洗粽叶，最后还剩下一点米，祖母便专门为我包了两个船形的粽子。午后，一锅粽子煮沸，祖母在炉膛中添了些硬柴，让炉膛中始终有弱弱的火煨着。然后她带着我出门捞水草，一路上，我一直惦记着锅里的那两只”小船”，那种盼望与想象，就像胸膛里装了个小马达，“突突突”地不肯停歇。待回到家，锅里已是温温的，揭开锅盖便是一股扑鼻的，醇厚的米香，两只小船很快便航进我的肚子里了。
读书以后，离开了故乡，身体的远离反倒激发了想象的空间，尤其是初中后，开始阅读关于江南的诗词，那些凝练的词句所描摹的场景与情境，异于我的生活体验，拓宽和加深了我对江南的理解与记忆。”万里夕阳垂地，大江流。”恰是我江南江北的往来中偶或触目的刹那；“悠悠烟水，澹澹云山；泛泛渔舟，闲闲鸥鸟”填补了我童年记忆中缺乏的对于大湖的观感；待我结束学生时代，回到江南，”一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。”便成为年复一年我往来城乡最直接和具体的感触。
有关江南的诗词，不可计数。宋人王琪的《望江南》10首倒可算是江南特征性景物与意象的综合：
江南岸，云树半晴阴。帆去帆来天亦老，潮生潮落日还沈。南北别离心。
兴废事，千古一沾襟。山下孤烟渔市晓，柳边疏雨酒家深。行客莫登临。
江南草，如种复如描。深映落花莺舌乱，绿迷南浦客魂消。日日斗青袍。
风欲转，柔态不胜娇。远翠天涯经夜雨，冷痕沙上带昏潮。谁梦与兰苕。
江南水，江路转平沙。雨霁高烟收素练，风晴细浪吐寒花。迢递送星槎。
名利客，飘泊未还家。西塞山前渔唱远，洞庭波上雁行斜。征棹宿天涯。
江南燕，轻扬绣帘风。二月池塘新社过，六朝宫殿旧巢空。颉颃恣西东。
王谢宅，曾入绮堂中。烟径掠花飞远远，晓窗惊梦语匆匆。偏占杏园红。
江南月，清夜满西楼。云落开时冰吐鉴，浪花深处玉沈钩。圆缺几时休。
星汉迥，风露入新秋。丹桂不知摇落恨，素娥应信别离愁。天上共悠悠。
江南酒，何处味偏浓。醉卧春风深巷里，晓寻香旆小桥东。竹叶满金锺。
檀板醉，人面粉生红。青杏黄梅朱阁上，鲥鱼苦笋玉盘中。酩酊任愁攻。
江南雪，轻素剪云端。琼树忽惊春意早，梅花偏觉晓香寒。冷影褫清欢。
蟾玉迥，清夜好重看。谢女联诗衾翠幕，子猷乘兴泛平澜。空惜舞英残。
江南雨，风送满长川。碧瓦烟昏沈柳岸，红绡香润入梅天。飘洒正潇然。
朝与暮，长在楚峰前。寒夜愁敧金带枕，暮江深闭木兰船。烟浪远相连。
江南竹，清润绝纤埃。深径欲留双凤宿，后庭偏映小桃开。风月影徘徊。
寒玉瘦，霜霰信相催。粉泪空流妆点在，羊车曾傍翠枝来。龙笛莫轻裁。
江南柳，烟穗拂人轻。愁黛空长描不似，舞腰虽瘦学难成。天意与风情。
攀折处，离恨几时平。已纵柔条萦客棹，更飞狂絮扑旗亭。三月乱莺声。
岸、草、水、燕、月、酒、雪、雨、竹、柳，和那些隐藏在这些景与物后面的人，共同构筑了一个地域性的人类世界。而所有关于江南的诗词，其共同的特征是基于人与自然的通感，这种通感的建立，意味着人和自然界的关系上，是相互舒服的，相互给予激情和创造力的。
而此后，尤其是世纪末的几年中，我已经无暇顾及江南了。故土上的稻花越来越稀疏，工厂遍地开花，我自己也疲于城市间的所谓拼搏。我曾经兴奋于上海的繁华已然不输纽约，曾经窃喜于自己生活在如此快速发展与进步的新时代，我一度热情地投入到潮流中，努力开创大家都在为之奋斗的新生活，这个时候，身处江南的我，已经无暇顾及江南这个我生命的背景，我对江南彻底失忆。
数年前的某日，我在好友家中邂逅一台“红梅HM-1”中画幅折叠相机，相机是”常州照相机厂”生产的，这个工厂最初承接上海照相机二厂的海鸥202型120折叠式照相机的生产，命名为菊花牌，1974年3月在常州市消防器材厂的基础上正式成立常州照相机厂，将承接试生产的海鸥照相机由菊花牌改为红梅1型，既“HM-1”。查阅史志，这个相机在上世纪80年代还曾经红极一时。但是，中国的几十家照相机厂，没有一家最终修成正果，“红梅”也不例外，早在数码时代来临之前就已败落枝头了。
这相机显然是模仿之作，而且工艺水平相当低劣，我手中的这台产于何时已经不大可考。成色很新，大概都不曾正式使用过，但由于时间太久，机身外包裹的人造革已经干裂翘起，几近掉落。我于是自己用胶布重新做了包裹，但使用不久，卷片扳手还是坏了，不得已在卷片轴上用强力胶粘了一个牙膏帽子，用来卷片。与此同时，我从网络上淘到一批2003年9月到期的“Kodak 400VC”胶卷，我到手的时候已经过期了近3年。这原本是一种色彩鲜艳，影像锐利的高感胶卷，曾经是专业摄影师的的挚爱，只是随着胶片时代的终结，已少有问津的了。
常年边地的旅行和拍摄之后，这台相机和这过期的胶卷勾起了我对于工业，对于现实生活环境的关注，也因为相机是本地出产的缘故，我决定用它来拍摄我曾经和依然生活其间的江南。
用这相机和胶卷的另一个原因是，从拍摄到最后出来的影像，充满了不可控的因素，胶卷都是在本地的图片社冲洗，经常带着一些划痕回来，每次冲洗的品质都不尽同一，甚至，同一张底片，不同次的扫描，出来的色彩都天壤之别，偶或还会遭遇漏光，这种不确定性反倒激发了我的热情，也契合了我对现实世界的感知。
也就是白驹过隙的刹那，诗词与童年记忆以外的江南，芦苇稻花间丛生的是烟囱，是与江南婉约气息相悖的高楼大厦，是伪造的美，升腾起的不再是炊烟与薄雾，而是粗壮的，五颜六色的烟柱，是沙尘暴，拌和着强行存贮在记忆深处，刺激一切感官的气味，当某一天我重新直面江南这个宏大的背景时，它给我的感受是唐突的，诡异的，割裂的，难以言状的。我与现实的江南，失去了任何通感。
如今，在我的老家大概没人杀年猪了，做团子、做粽子的也越来越少，乃至于酒席、年夜饭都有专业班底来承包。父亲偶遇老家的邻居，传话说我们村即将面临搬迁，那一片将被开发为一个工业园区。中学时代，读阿道斯·伦纳德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）的《美丽新世界》，茫然于他所描写的那个一律由试管统一孵化而出，经过优化的，千人一面、万众一心的人类世界，而现实是，当年的科幻与预言，在工业革命的洪流下正按部就班地呈现与生发，与此同时，生活方式的命也被革来又革去。近日的新闻里，巨型工厂里连跳楼自杀这样的死亡方式都在被复制与克隆。唯一勿需质疑的是，快乐永远无法工业化复制。
噫吁嚱，欲问风景旧曾谙？过尽千帆皆不是。
2010/5/27
2010年06月04日 星期五 10:50 上午
我小时候喜欢吃闷制的红豆