ZenVee

我因为曾在电台做播音员的缘故，书都是习惯“读”的。当时在电台，不管做什么类型的节目，整点的新闻一般都是由后面节目的主持人担当播报的，所以提前五分钟进入直播间，新闻稿已经在桌上了，立刻备稿。备稿，就是将新闻稿通读几遍，以熟悉稿件的内容，保证直播的时候不出错。这样的备稿，通常是读出声来的，否则一扫而过往往还是有所疏漏。当时电脑未曾普及，稿件还都是记者手写，字迹大都潦草，加上个别记者的文字水平实难恭维，所以播这样的新闻十分头疼。

这个读的习惯一旦养成，我读书时一边翻看书页，一边大抵是会在心里默念出来的，务必使自己对文字的理解清晰而准确。这种方法的坏处是，书读来十分缓慢，好处则是能充分享受文字之美，尤其是文字的音乐性。

中国的古文是十分讲究文字的音乐美的，撇开韵文，大概《庄子》是最早的典范。我读的古文不多，后世东坡先生的文字也留有深刻的印象。新文化运动的时候，文白相间很是令人赏心悦目，但走到今天，文字不能读了——市面上自诩为新新文学的东西，绝大多数不超过解放前小学三年级的文字水平。而沈从文的文字堪称白话文中的典范，他的文字有强烈的节奏感，这节奏表面上十分舒缓，情绪也分外节制，传达出来的内容与境界却鲜活灵动，很视觉化、很音乐化。

从文先生的故乡我是去过的，我对清澈舒缓的沱江之水印象深刻，对那些常常笼罩的薄雾中的青山由衷欢喜。而先生的文字，就像那湘西的水，发端于幽深的大山，经过山石竹木的过滤，汇入溪流，绵延流淌，不绝于大地。那种美，表象是淡淡的，骨子里面却十分浓重，而后，你去体会那些他跟你说的故事，那些人的命运，便是惨烈的，沉痛的。

近日读《从文自传》乃知，先生不但文字若水，他的人生经历和他对于生命的态度，亦如故乡之水。先生说自己崇拜自然，天性放任自流。而他调皮的童年以及后来少年从军的经历，都是那样自然和偶然，并无预先的思索与追求，他一步步往某一个方向走着，走着走着的时候，某种朦胧的欲求便越来越清晰，便在了眼前，而他也就随了缘继续走向前去，一切如水，从善如流，某地阻隔了，便积聚再积聚，直到涌过淤塞，寻到另一出路。先生的心绪如水一般开放无形，更清澈纯净，而正是这种开放与纯净，令其不断观察与容纳周遭的一切，一切人的命运与生活。关于他人的命运，倘若自己切身去体会和理解，多半也算自己走了一遭。正是这若水的性格，在因行伍而来的行旅之中，奠定了他的灵魂与思想的基石吧。

2009.03.12